"No hay olvido en el deseo."

Desiertos y horas

"No hay peor desierto que el de tus ojos secos."

Antes que nada, hola, dijo. Y yo me le quedé mirando como si hablásemos idiomas diferentes. Agitó su mano y volvió a decir hola, yo parpadeé, Sí, perdón, me he perdido. Sonrió y tomó el vaso que tenía frente a él. Te ves linda hoy. Eso dices siempre. Es porque siempre te ves linda. Entonces no es necesario enfatizar el "hoy". No importa, es un cumplido., y entornó los ojos. 

Después en casa me puse a pensar en las horas que estuve segura de haberlo conocido, a las 3, tal vez, porque andaba tras de un pupitre anotando las notas de Chopin nocturne op. 9 no. 2, y porque hacía esa muequita al lado derecho recordando que es parte del soundtrack de mi película favorita. A las 6, también, salía de un salón para irse a la parada y tomar un camión, en el asiento 20 de la fila derecha pegado a la ventana suspiraba y se ponía los audífonos, Rach Piano Concerto 2 sonaba entonces y él miraba los árboles pasar, dando dos que tres toquecitos a su rodilla siguiendo el ritmo. A las 10, no tanto, pero sostengo aún que le daba entusiasmo marcar el 2 y el 4 de mi número de teléfono, y luego la ansiedad en sus pequeñas sentadillas al lado de su cama esperando el tono y que yo contestara.

¿Entonces vas a dejarme ir? Entonces me voy a ir yo, tú puedes quedarte donde quieras. Dijo mi nombre, creo, parecía una súplica aletargada y ronca, Por favor... 

Después en casa, de nuevo, me puse a pensar en que había 21 horas que no conocía y que las otras tres podrían ser horas cualquiera, de un día, de un mes, de dos... horas que no importaban y que ahora yo perdía en el cuentagotas del fastidio. 

Dime porqué, ¿Por qué que? Tú sabes. No sé. Deja de ser tan idiota, y creo dijo mi nombre de nuevo. No lo dejaré de ser, es probable que allí esté tu respuesta. 

La hora 8 del día 25 del mes 2: ¿Has llorado? Ni un poco. No te creo. No me importa. ¿Qué haces? Tomo café. ¿Llorarás? No, y dije su nombre, mi café sabe bien sin sal.